羽 化 而 登 仙

杜大恺

过去的一年对于陈辉很不寻常，他实现了酝酿已久的改变自己的承诺。

先是改变题材，由风景改为静物，与之配合，同时改变的是笔法，一反先前的精细人微，换成纵放淋漓，不拘形迹的式样，于是情感也跟着激扬恣肆起来，画面中一向秀逸淡泊的印象，突然间变得紧张突兀，取江河奔涌，吞云吐雾，一泻千里的声势，颜色的力量也变得坚利起来，汇合着黑与白剑拔弩张的对恃，呈现浓艳烈烈的气象，不断穿缀入势的光影，更平添儿分清洌幻妙的情绪，变化是如此之大，过去的陈辉似乎连影子也隐匿得无影无踪了。

艺术家改变自己就愿望而言，是一个常数，但实践中往往买椟还珠，得不偿失，故而持之审慎，尚稍有患得患失的想法，大抵不冒这种风险。当然也有大智大勇者，其变革如蛹化蝶，常有羽化而登仙的奇迹。其间最不可思义者，如毕加索，一生中不断变幻作风，竟然一次次都能导引潮流，改变历史，然毕加索不常有，千古以下，惟其一人而已;多数成就者，均循迹熟路，一径走到底，成为艺术史上有成就者的惯例。

有人言曰，50年代是结束中世纪生活方式起始，我愿意信之，然艺术的现代语境发萌要早，19世纪末叶印象主义是其肇始，以上是就欧美而言;中国社会其现代生活方式应是始于80年代，惟艺术似乎滞后于此，除偶有弄潮者，迄今仍无以言完全社会化的风尚，因此，中国艺术家仍无一日不踟躇于时代与民族的争执之中，无一人而例外。

现代艺术，波谲云诡，主义与主义，相拥相噬，跌宕沉浮，喧嚣异常，热闹异常，持续有一个世纪，进入90年代，竟一反常态，呈异常沉寂，而视有史以来之传统皆其所本，时间之序列上似已无所谓事事非非，空前之宽容忍让。话虽如此，就艺术家个人言之，反增抉择之危艰。加之极少耸言革新者，将以往艺术一概敝弃不顾，艺术家如何以艺术安身立命因而正经受空前未有的考验。

陈辉之改变画风，究其根本，诚时代之使然，其改变的动机与结果皆须合乎时代的趋势，人之为人，是时代之总合;艺术家之为艺术家，则需总合时代。由蛹化蝶，蛹之一生只有一次;艺术家之升华，则可一而再，再而三，愿以此与陈辉共勉。

时在1999年初岁，一元伊始，阳春在即。